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Speculum memor : le daguerréotype
au Concours général de 1839
François Brunet
1 Une recherche sur les usages mémoriels de la photographie au XIXe siècle1 m’a entraîné
dans  une  enquête  bibliographique  et  philologique  sur  la  métaphore  désignant  le
daguerréotype comme un « miroir qui se souvient », plus connue sous sa forme anglaise
mirror  with  a  memory.  Rendue  possible  par  l’accroissement  énorme  des  ressources
numériques en ligne, cette enquête a débouché sur une découverte tout à fait imprévue, à
savoir que cette expression a d’abord existé en latin, sous la forme speculum memor. Non
moins surprenante est la circonstance de cette création poétique : celle-ci figure dans la
composition en vers latins d’un élève parisien qui reçut un premier prix lors du Concours
général  de  1839,  dont  l’épreuve  de  composition  en  vers  latins  pour  la  classe  de
Rhétorique, à savoir l’équivalent de la Première, avait pour sujet le daguerréotype. La
trouvaille de cet élève, si elle ne semble pas avoir défrayé la chronique sur le moment, fut
exhumée en France à partir de 1860 environ et, par la suite, durablement appréciée et
commentée par les latinistes et les amateurs de photographie. Selon certaines sources, la
même expression aurait ultérieurement été adoptée par une commission de terminologie
pontificale pour désigner en latin la photographie. Le présent article a pour principal
objet  de  retracer  la  fortune  de  cette  expression  latine  et  d’essayer  d’en  pénétrer  le
contenu sémantique, qui paraît avoir fait l’objet d’interprétations évolutives au cours du
XIXe siècle.  Il  englobe  une  esquisse  d’analyse  des  circonstances  dans  lesquelles  les
organisateurs  du  Concours  général  purent  imaginer,  dès  l’été 1839,  de  donner  le
daguerréotype comme matière d’une composition en vers latins. Mais son véritable objet
est de clarifier la conception de la mémoire photographique qui est à l’œuvre dans la
métaphore du « miroir qui se souvient », en 1839 et par la suite.
 
« Miroir qui se souvient » / « mirror with a memory »
2 En anglais, l’expression mirror with a memory est très largement répandue à propos du
daguerréotype  et  même  de  la  photographie,  de  nos  jours  comme  dans  les  périodes
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antérieures ;  il  est  superflu  d’illustrer  son  usage  courant  dans  la  littérature  sur  la
photographie.  L’origine de l’expression semble également faire  consensus :  elle  serait
l’œuvre de l’essayiste bostonien Oliver Wendell Holmes dans le premier de ses célèbres
articles sur la photographie et la stéréographie, paru en 1859, où l’expression apparaît en
italiques, quoique au détour d’une phrase2.
3 En français  contemporain,  si  l’on  rencontre  assez  fréquemment  l’expression « miroir
doué  de  mémoire3 »,  un  peu  moins  sa  concurrente  « miroir  doté  de  mémoire4 »,  en
revanche  l’expression  « miroir  qui  se  souvient »  est  peu  usitée  si  ce  n’est  dans  des
contextes  faisant  écho  aux  croyances réelles  ou  supposées  du  XIXe siècle,  voire
recherchant un simple effet d’antique5 ; voire pour souligner le lien, souvent considéré
comme intrinsèque, entre photographie et mémoire, ou « ça a été6 ». Certains auteurs, tel
Pierre Daix dans son Histoire culturelle de l’art moderne (1998), attribuent la paternité de
l’expression au journaliste et critique Edmond About, mais sans donner de référence à
l’appui7. 
4 Je n’ai pas jusqu’ici retrouvé cette expression dans l’œuvre d’Edmond About (1828-1885),
journaliste,  écrivain  et  critique  d’art  volontiers  porté  sur  la  satire,  qui  s’exprima  à
plusieurs  reprises  sur  la  photographie.  Toutefois,  dans  un  texte  sur « Les  portraits-
cartes » publié en 1863 et peut-être précédemment, on lit cette réminiscence de l’ère du
daguerréotype : « Nous ne sommes pas des vieillards, et nous nous souvenons tous des
premiers succès de M. Daguerre ! Le modèle posait longtemps avec la patience infatigable
d’un fakir. Il obtenait, pour prix de ses peines, une sorte de reflet fugitif, insaisissable,
quelque chose de vague et d’incertain comme un souvenir gardé par un miroir8. » Ici,
comme chez Talbot par exemple,  c’est l’évanescence du reflet dans un miroir qui est
associée a contrario à l’image daguerrienne. C’est également en ce sens – un miroir qui
« fixe » l’image évanescente – qu’il faut semble-t-il comprendre ce qui est en français la
première véritable occurrence de ce paradigme, dans l’un des articles de Jules Janin sur le
daguerréotype en 1839 : « Dans la chambre obscure se reflètent les objets extérieurs avec
une vérité sans égale ; mais la chambre obscure ne produit rien par elle-même ; ce n’est
pas un tableau, c’est un miroir dans lequel rien ne reste. Figurez-vous, maintenant, que le
miroir a gardé l’empreinte de tous les objets qui s’y sont reflétés, vous aurez une idée à
peu près complète du Daguerotype9. »
5 Malgré cet usage précoce, ni l’expression « miroir qui se souvient » ni l’image employée
par Janin en 1839 ne paraissent avoir eu beaucoup de succès en français du XIXe siècle, si
l’on se fie aux ressources disponibles sur Gallica et Google Books. La première occurrence
de « miroir qui se souvient » recensée dans Gallica10 se situe en janvier 1860, dans une
livraison de la revue Le Croisé, fondée peu avant par Georges Seigneur et Ernest Hello,
deux jeunes journalistes militants du catholicisme radical et anti-renanien11. Ernest Hello
signe dans ce numéro un texte sur « L’Art », don naturel de Dieu dont la parole et la
lumière sont les deux « ministres » ; c’est dans ce texte que l’on trouve, soulignée en
italiques, l’expression un miroir qui se souvient, désignant la photographie, moyen selon
Hello d’une découverte de la « loi de la parole12 ». Hello reprend cette expression dans
plusieurs textes postérieurs, notamment une longue évocation de la photographie comme
mémoire en 186613.  La paternité de la métaphore est attribuée à Hello par Robert de
Montesquiou en 1896 dans la  Nouvelle  Revue14 et  en 1917 dans son poème « Offrande
photographique »,  dédié  à  un soldat  mort  au champ de bataille15.  Ce  lien est  encore
signalé en 1928 dans un article de Paris Soir sur le 23e Salon photographique de la Société
française de photographie (SFP)16, ainsi que dans Les Nouvelles littéraires17. 
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6 Si quelques autres auteurs utilisèrent l’expression à la fin du XIXe siècle18, c’est à Ernest
Hello – et non à Edmond About – qu’elle serait le plus étroitement associée. Joris Karl
Huysmans, dans À Rebours, fait de Hello un auteur marquant pour son héros le chevalier
Des Esseintes, pour lequel l’auteur de L’Homme fut « l’un des premiers à explorer “les
intéressantes comparaisons qui peuvent s’établir entre les opérations de la photographie
et celles du souvenir19”».
7 Il est notable que l’emploi de l’expression en français par Ernest Hello en janvier 1860
suive de peu son occurrence en anglais dans le texte de Oliver W. Holmes paru dans The
Atlantic Monthly de juillet 1859, mais à ce stade rien ne permet d’établir une relation entre
ces deux occurrences. 
8 Cependant,  au  cours  des  années 1860  et  1870,  « miroir  qui  se  souvient »  apparaît
également avec une certaine fréquence en tant  que traduction de l’expression latine
speculum memor, qui semble avoir bénéficié d’une redécouverte dans cette période. 
 
« Miroir qui se souvient » / « speculum memor » 
9 Plusieurs auteurs français du XXe siècle ont mentionné l’expression speculum memor. On la
rencontre dans un ouvrage de 1947, Cent ans d’image : les derniers progrès de la photographie
de Roger Simonet, qui la traduit par « miroir qui se souvient » et l’attribue à Edmond
About, « alors collégien20 ».  On retrouve cette attribution à Edmond About, « collégien
spirituel » « devant parler du daguerréotype en vers latins » sous la plume de l’historien
de la peinture Louis Hourticq dans son discours du centenaire en 193921. L’historien de la
photographie  Jean-Alphonse  Keim  reprendra  cette  attribution  dans  un  article  de
sociologie  de  1963,  puis  dans  son  livre  de  1971,  en  lui  associant  la  terminologie
pontificale : « Après Edmond About, une commission pontificale a traduit officiellement
photographie  en  latin  par  speculum  memor ;  l’amateur  tout  d’abord  ne  cherche  qu’à
conserver un souvenir du moment qu’il passe22. » Là est sans doute la source de diverses
résurgences récentes23. 
10 Au XIXe siècle, c’est entre les années 1860 et les années 1880 que l’on découvre la fortune
dans les milieux journalistiques et académiques de l’expression latine speculum memor,
quelquefois associée à la traduction « miroir qui se souvient »,  et à plusieurs reprises
attribuée  à  un  élève  candidat  au  Concours  général  vers  1840.  Ces  références  se
rencontrent généralement dans des textes consacrés à la défense des vers latins contre
des réformes éducatives qui tendaient à diminuer l’importance de la rhétorique classique
dans l’enseignement et les examens. C’est le cas dans un article signé F. Delacroix dans la
Revue  de  l’instruction  publique du  12 mai  1864,  « Quelques  mots  sur  les  vers  latins ».
Constatant que « le vers latin s’en va » par la faute des réformes de modernisation de
l’éducation, il rappelle son « utilité » intellectuelle et morale avant de citer des exemples
fameux de réussites de composition tirés des annales du Concours général, certains dus à
des plumes devenues célèbres par la  suite (« Taine,  About,  Sarcey […] ne désavouent
point, je crois, leurs prix de vers latins »). Parmi ceux-ci, choisis pour illustrer la capacité
des jurys à choisir des matières d’actualité et d’utilité publique, figure speculum memor :
« une  année  plus  haut  c’est  la  fameuse  découverte  de  Daguerre  et  dans  la  copie  du
premier  prix  des  Vétérans  un  certain  speculum  memor qui  fit  également  une  grande
sensation parmi nous, et qui fut fort goûté de M. Villiemain, alors ministre24 ». Le même
texte fait allusion à une autre session du concours, dont le sujet, « La culture des Landes »,
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rappelle à l’auteur « le livre charmant d’Edmond About, Maître Pierre », sans qu’existe de
lien entre les deux épreuves.
11 En septembre 1873, en liaison avec le débat récurrent sur les vers latins et leur utilité,
Le Figaro  cite  M. Leroy-Beaulieu qui,  dans  le  Journal  des  débats,  s’est  moqué des  sujets
choisis pour les compositions : « Quand nous étions au concours général, en seconde, on
nous donna pour sujet  de vers  le  percement de l’isthme de Suez.  Il  fallait  parler  de
dragues, de vaisseaux à vapeur, de fellahs, du pacha d’Égypte, de M. de Lesseps, de la
perfide Albion et de bien d’autres choses encore. Une autre fois, au concours général, ce
sont les puits artésiens de l’Algérie qui font la matière des vers latins. Les progrès de
l’industrie moderne sont les sujets les plus affectionnés par les juges de ces concours. Ne
s’est-on  pas  imaginé  de  donner  pour  sujet  de  prix  en  rhétorique  l’invention  du
daguerréotype ?  Il  fallait  parler  en  vers  latins  du  nitrate  d’argent,  du  collodion,  de
M. Daguerre, de M. Niepce ou de M. Talbot. Un élève eut une rencontre assez spirituelle.
Ne sachant comment exprimer en latin toutes ces choses que les Romains ont toujours
ignorées, il s’avisa d’appeler la plaque photographique speculum memor ; c’était spirituel, il
eut le prix25. »
12 En 1874, la métaphore est appliquée au théâtre par le magazine satirique Le Tintamarre
dans un billet ironisant sur le théâtre moral : « nous avions, en effet, jusqu’ici considéré le
théâtre  comme devant  être  une sorte  de  miroir,  speculum memor,  où se  refléteraient
fidèlement les images de nos contemporains et de nos contemporaines26 ». 
13 Dans le numéro du Gaulois du 23 février 1877, rubrique « Chronique parisienne », Léon
Chapron signe sous le titre « Le Vers latin » un éditorial acerbe contre Francisque Sarcey,
accusé d’avoir dans un texte récent dans Le XIXe siècle « couru la quintaine contre le vers
latin » en déplorant le ressassement de la rhétorique au cours de la première année de
l’École normale. Exaltant les mérites spirituels du vers latin, Chapron rapporte sa propre
trouvaille  dans  une  composition  consacrée  au  câble  transatlantique  (verba  natant…) ;
avant d’accuser Sarcey de brûler ce qu’il a adoré : « M. Sarcey, de qui, enfant de quinze
ans, j’ai vu le nom dans le gros volume en question, est tout simplement un ingrat. N’est-
ce pas lui, l’oublieux, qui, dans une pièce de vers jugée digne du second prix, a écrit cette
épithète ravissante :  speculum memor ? Le miroir qui se souvient !  Le miroir qui garde
l’empreinte  du  visage  un  instant  reflété !  Vous  sentez  bien  qu’il  était  question  du
daguerréotype27. »  Le Gaulois du  2 mars  1877  publie  une  rectification  d’un  lecteur :
« Permettez-moi  cependant  une  rectification  au  sujet  du  fameux  speculum  memor,  à
propos du daguerréotype. Cette heureuse épithète n’est pas de Sarcey, mais d’un élève de
Louis-le-Grand, appelé Trébuchet, ainsi que vous pouvez vous en assurer dans les Annales
des concours généraux, où figure sa pièce de vers qui obtint le premier prix. Sarcey a eu
assez d’autres succès sans avoir besoin de celui-là28. »
14 En 1880, un article du Figaro apporte un soutien enthousiaste à la disparition des épreuves
de  discours  latin  et  de  concours  latin,  en  se  moquant  justement  de  ces  sujets
volontairement modernes donnés à traiter dans la langue d’Horace. Il revient ainsi avec
un mélange de nostalgie et d’ironie sur quelques perles, dont celle de 1839 : « Une autre
célébrité du vers latin fut l’élève Trébuchet, qui accomplit un tour de force encore plus
ardu.  On  n’oubliera  jamais  dans  l’Université  le speculum  memor – un  miroir  qui  se
souvient – appliqué au daguerréotype dans le concours de 1839 par l’élève Trébuchet.
C’était une vraie trouvaille dont Delille eût été jaloux. Mais, après un si brillant début,
Trébuchet se contenta d’être un simple professeur de province. La gloire de ce mot suffit
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à remplir sa vie, et maintenant encore, quand on prononce son nom devant un véritable
universitaire, il vous répond : “Ah ! oui, l’auteur du speculum memor29.” »
15 Speculum  memor devient  ainsi  l’un  des  exemples  clés  de  la  beauté  disparue,  ou
alternativement du ridicule, des concours de vers latins. En 1889, l’expression est reprise
dans un article sur le sujet d’un magazine plus grand public,  La Semaine des  familles :
« Telle expression heureuse devenait presque célèbre, sur la rive gauche. On nommait le
jeune poète qui avait dit du papillon qu’il était une fleur ailée (flos aliger) et de la plaque
photographique qu’elle était un miroir qui se souvient (speculum memor)30. »
16 On retrouve donc speculum memor dans des contextes satiriques, et notamment dans un
texte intitulé « L’envers d’une distribution des prix », qui eut un succès durable puisqu’il
fut repris par diverses publications des années 1860 aux années 1880. Prétendant livrer,
plutôt qu’un palmarès ou des discours d’éloges, les « pensées » intimes des divers acteurs
d’une distribution des prix, ce texte débute avec de brefs monologues du garde de Paris et
de l’ouvreuse de portières avant d’en venir aux pensées « intérieures » du « professeur
chargé des discours latins ». Celui-ci est surtout inquiet à l’idée d’avoir commis dans son
exorde une « amphibologie ». Il se console un instant à la pensée d’une de ses trouvailles :
« Charmante ma périphrase pour désigner la photographie... Speculum memor... Un miroir
qui se souvient !... » Mais l’amphibologie revient le tourmenter, avant que le tour ne
vienne du « massier de l’école de droit ». La première publication de ce texte comique
repérée jusqu’ici date de 1866, dans la Foire aux grotesques du journaliste Pierre Véron
(1833-1900),  qui  fut  rédacteur  en  chef  du  Charivari et  du  Journal  amusant31.  Elle  est
reproduite pendant des décennies32.
17 Le même Pierre Véron rapporte dans Le Monde illustré en 1883 qu’on a élevé une statue à
Daguerre – entre autres hommes de science – et ajoute un bref rappel de la gloire de
l’inventeur  du  daguerréotype :  « une  invention  tellement  débordante  que  la  vieille
Université s’en émut elle-même et donna la découverte nouvelle pour sujet de vers latins
au concours général. Ô Virgile ! te serais-tu jamais douté que ta langue servirait à célébrer
le cyanure d’argent et la plaque sensibilisée ? Ce fut à propos de cette plaque que le
concurrent qui obtint le premier prix se signala par cette périphrase restée illustre, que
j’ai, je crois, relatée déjà et que je réexpédie à la postérité. Il l’appela : speculum memor.
Traduction à l’intention de lectrices qui ne sont pas bachelières : un miroir qui a de la
mémoire.  Un homme qui fit  tant de bruit,  qui bouleversa toute une époque, méritait
certes bien les honneurs du piédestal33 ».
18 À la fin du XIXe siècle, dans les années 1890, l’expression latine est encore vivante, mais
son interprétation évolue. Un certain Étienne Wallon écrit dans le Bulletin de la Société
française de photographie de 1892 : « La chambre noire photographique est un œil doué
d’une prodigieuse mémoire : “speculum memor”, disait de la plaque daguerrienne une jolie
métaphore, célèbre il y a quelques années, au temps où l’on faisait des vers latins et où
l’on était exposé à célébrer dans la langue de Virgile des découvertes que le poète ne
prévoyait guère34. » L’évolution est encore plus frappante dans un volume de mémoires
de l’académie de Lyon publié en 1893, où l’auteur d’une note sur la photographie des
couleurs s’extasie que la photographie « fournit déjà “le miroir qui sait tout retenir”, le
speculum memor, suivant la périphrase qui sert à célébrer en vers latins la photographie, le
speculum memor dont on rêvait déjà au XVIe siècle35 ». On retrouve toutefois la première
traduction dans un autre article de 1893 sur la photographie des couleurs, qui s’inspire
manifestement du précédent : « C’est à elle qu’on peut appliquer cette épithète de “miroir
qui se souvient, speculum memor” qui avait servi précédemment à célébrer en vers latins la
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photographie et dont l’imagination humaine avait déjà rêvé : au XVIe siècle un magicien
passait pour fixer les images sur un miroir en enduisant celui-ci d’une colle spéciale36. »
En 1896 encore, un auteur scientifique fait cette description de la photographie : « une
amie,  une  auxiliaire  dont  la  vie  moderne  ne  saurait  plus  se  passer.  L’appareil
photographique est, comme l’avait déjà dit Nicéphore Niépce, un nouvel organe des sens,
un véritable œil : mais c’est un œil plus parfait que le nôtre, un œil qui n’a ni âme ni
émotion et qui, plus est, un œil qui se souvient. Speculum memor, l’avait appelé un élève au
Concours général dans des vers latins qui devaient chanter la découverte de Daguerre.
C’est grâce à cette propriété de conserver les images que nous pouvons garder le souvenir
de ceux que nous avons aimés et qui ne sont plus, des sites que nous avons visités, des
scènes qui se sont déroulées devant nos yeux37 ».
19 Ainsi, le souvenir de cette trouvaille d’un élève au Concours général s’est perpétué durant
tout le XIXe siècle. J’en viens maintenant à l’étude de cette fameuse épreuve.
 
Speculum memor en 1839
20 Le Concours général est dans la première moitié du XIXe siècle le couronnement d’une
scolarité secondaire réussie.  Il  se passe en classe de Rhétorique et  est  ouvert à deux
catégories  de  concurrents,  issus  principalement  des  établissements  parisiens,  les
« nouveaux »  ou  élèves  de  première  année  de  Rhétorique  et  les  « vétérans »,  élèves
particulièrement brillants qui redoublent cette classe, après avoir passé le Baccalauréat,
afin de préparer le Concours38.  Au baccalauréat comme au Concours,  les épreuves de
rédaction, composition française et latine, version et thème latins dominent sur les autres
matières, notamment scientifiques. Cette priorité aux lettres classiques et à l’éloquence
sera toutefois critiquée de manière récurrente et croissante, jusqu’aux grandes réformes
de Jules Ferry. C’est, semble-t-il,  en partie pour contrer ces critiques que les jurys de
l’épreuve de vers latins en Rhétorique ont longtemps cherché à ouvrir  l’éventail  des
« matières » vers des sujets d’actualité, entre autres scientifique et industrielle. 
21 Ce serait à ce titre que l’épreuve de Vers latins de 1839 fut consacrée au daguerréotype,
alors tout neuf. Il faut remarquer toutefois qu’un tel sujet reste tout à fait singulier dans
la période :  sur la décennie 1835-1845,  si  l’on note une composition sur « le songe de
Colomb » (1838, Rhétorique) et une autre sur « Mahomet II dans Constantinople » (1843,
Seconde), aucun sujet proposé ne renvoie à une actualité aussi brûlante ni aussi technique
que le daguerréotype39 ;  sans doute cette exception est-elle atténuée par l’orientation
poétique et métaphysique de la « matière », comme on le verra ci-dessous. 
22 On  ne  peut  écarter  cependant,  aussi  étrange  que  cela puisse  paraître,  une  forme
d’urgence plus politique dans le choix du sujet. On apprend dans le tome 10 de La France
littéraire, paru justement en 1839, que l’auteur de cette composition latine n’était autre
qu’Abel-François Villemain, grand professeur de rhétorique, traducteur et commentateur
du théâtre anglais, et qui fut nommé ministre de l’Instruction publique le 13 mai 183940.
La pièce, nous dit le bibliographe, fut composée « pendant son ministère ». Le calendrier
exact du Concours général de 1839 reste à préciser. L’examen lui-même se serait déroulé 
en juillet. Dans tous les cas, le Concours de 1839 eut lieu quasiment simultanément avec la
procédure législative qui aboutit à la loi sur le daguerréotype, votée début juillet. Le sujet
de composition latine fut inventé par le ministre Villemain dans le même mois, semble-t-
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il, où son collègue de l’Intérieur Duchâtel préparait, à l’instigation de François Arago, le
texte de la loi de pension en faveur des inventeurs du daguerréotype.
23 Les  Annales  du  Concours,  publiées  chaque  année  par  l’éditeur  Delalain,  donnent  pour
chaque épreuve le sujet, le corrigé et la reproduction imprimée des copies des premiers
prix en catégorie « nouveaux » et « vétérans ». Très suivies, elles paraissent en novembre,
en tout cas en 183941. C’est donc dans le volume des Annales du Concours général pour 1839
que nous trouvons tous les éléments concernant la composition en vers latins, consacrée
cette année-là au daguerréotype : « matière », à savoir le titre en français suivi d’un texte
descriptif en prose latine, palmarès, corrigé du jury et meilleures copies42. 
24 Le palmarès publié distingue quatre lauréats : dans la catégorie Vétérans, le premier prix,
attribué à Prosper François Trébuchet, élève du collège Louis-le-Grand, et le deuxième,
attribué à Charles César Chaniot, de Londres (Angleterre), élève du collège Bourbon ; dans
la catégorie Nouveaux, le premier prix, échu à Hippolyte Rigault, de Saint-Germain-en-
Laye (Seine-et-Oise), élève du collège de Versailles, et le deuxième, à Charles Ernest de
Calonne, de Paris, élève du collège Henri-IV. Le speculum memor est donc présent dans la
copie du premier prix des vétérans, Prosper Trébuchet, qui, comme le soulignaient les
commentateurs cités ci-dessus, semble avoir connu après cet éclat une carrière tranquille
de professeur en province43.
25 Il est intéressant de se pencher sur la copie de Prosper Trébuchet pour tenter de démêler
à la fois le sens que donnait le jeune latiniste à cette expression ; mais avant de le faire il
faut  examiner  le  contexte  dans  lequel  il  fut  amené  à  inventer  la  formule,  à  savoir
justement la « matière » – le texte en prose latine qui servait de cadre à la composition. 
26 Voici  donc le  texte de cette matière,  en latin,  ainsi  que dans un essai  de traduction
française :
Le Daguerréotype
O mira  mortalium solertia,  et  artificis  inexhausta  vis  ingenii !  Ecce aliam artem
pictoriam  invenimus;  nec  jam  satis  est  nobis  naturam  imitando  simulare :  hoc
egimus  ut  natura  ipsa  suî  fieret  imitatrix,  seque  hominumque  opera  simulacris
geminaret. Lux illa quae varios omnibus addit penetrabilis et dissita colores, nova
Prometheae  gentis  calliditate,  deducitur  mollem  in  labellam,  et  ex  industria
medicatam, ubi rerum obversatas imagines gracilibus lineis ipsa describit. Divinitus
properatum dicas laborem : adeo celeri tactu lucis aura tabella vivit in effigiem !
adeo  picturae  veritas  ac  decor  inest !  tantaque  apparet  in  tenuissimis  perfecti
operis  gratia !  Scilicet  quodcumque  collustrant  lucida  diei  tela,  repercussum
pingitur, aut area campi, aut collis, et summo colle fluitantes arborant comae, aut
templum, aut vicina domus. Spirantia quoque aera et marmora, magnorum virorum
vultus  magno  artificio  jam expressos  lux  pingit,  et  ingenio  effulgentem aemula
reddit Homerum.
Le Daguerréotype
Ô perspicacité admirable des mortels, et vigueur inépuisable du génie inventeur !
Voici que nous avons inventé un autre art pictural ; et qu’il ne nous suffit plus de
reproduire la nature en l’imitant [nous-mêmes] ;  nous avons fait en sorte que la
nature elle-même se fasse imitatrice d’elle-même, et qu’elle se dédouble elle-même,
ainsi que les œuvres des hommes, par des simulacres. Cette lumière qui, pénétrante
et diffuse, ajoute à toutes choses des couleurs variées, par une nouvelle ruse de la
race de Prométhée, est amenée sur un tableau tendre et soigneusement préparé,
sur lequel elle dessine elle-même les images inversées des choses par des lignes
gracieuses. On dirait qu’une divinité a favorisé son travail : si rapide est l’impact par
lequel le rayon de lumière prend vie en image sur le tableau ! si frappante est la
vérité, et l’élégance, du tableau ! et si grand est le charme des moindres détails de
l’ouvrage achevé ! En effet, quoi qu’éclairent les traits brillants du jour, se trouve
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peint en réflexion, que ce soit une campagne ou une colline, et au sommet de la
colline les feuillages ondulants des arbres,  ou encore un temple,  ou une maison
voisine. La lumière peint aussi le souffle des bronzes et des marbres, les visages des
grands hommes déjà exprimés par un grand art, et l’émule fait resplendir le génie
d’Homère.
27 Ce texte peut paraître convenu et précieux, en français comme dans un original latin qui
regorge déjà de tournures « virgiliennes » maniérées (adjectifs participiaux rares, noms
d’agents  appliqués  à  des  inanimés,  constructions  inversées,  appositions  hardies,
métaphores « homériques » comme spirantia pour les statues). Il n’est, en tout cas, guère
« technique », ne donnant aucune information sur le procédé par lequel la plaque est
« préparée » ou la lumière « amenée » – ceci à la différence de la longue note en français
qui accompagne le corrigé en vers latins, laquelle au contraire donne un luxe de détails
sur le procédé de Daguerre. Mais il ne faut pas s’en étonner, non seulement parce que
nous sommes dans une épreuve de versification latine, mais aussi parce que ce sujet fut
très probablement composé avant que le  procédé daguerrien ne soit  rendu public  (à
partir  de  fin  août 1839).  C’est  justement  le  caractère  « littéraire »,  ou  si  l’on  préfère
abstrait,  de  cette  « matière »  qui  fait  son  intérêt :  non  seulement  pour  le  candidat
latiniste, qui pouvait, une fois la première frayeur dépassée à la lecture du titre du sujet,
se rassurer en reconnaissant dans la « matière » un univers de langage assez familier et
déjà très poétique, mais également pour le jury d’une institution soucieuse de perpétuer
l’attrait du latin en montrant son actualité, et plus encore, sa capacité à absorber toute
nouveauté (notamment,  dans la fin du texte,  par l’éloge de la copie moderne comme
hommage au génie de l’antique, selon un argument esthétique ultra-classique) ; et pour
nous,  historiens  de  la  photographie,  qui  découvrons  ici  une  nouvelle  et  éclatante
illustration du statut rhétorique – c’est bien le mot qui convient – de l’invention appelée
daguerréotype, en France, vers le mois de juin 1839 (et, au moins comme rémanence, par
la suite). L’invention, en effet, se laisse parfaitement décrire par des expressions comme
natura ipsa sui [fit] imitatrix (pas très loin de la « reproduction spontanée de la nature »
dont parlent Daguerre ou Talbot) ou lucis aura tabella vivit in effigiem (la « vie » du rayon de
soleil en image) ;  une invention figurale plus encore que figurative, et ce d’autant que
cette invention-figure confine à la métaphysique, sinon à la transcendance. Avec une telle
« matière »,  on  ne  dira  pas  que  l’exercice  était  mâché ;  mais  les  candidats  étaient
puissamment guidés vers la solution. 
28 Voyons maintenant la copie de Prosper Trébuchet.  Ici encore,  je donne le texte latin
accompagné d’un essai de traduction – essai non versifié, et certainement non exempt
d’erreurs, car le texte est truffé d’obscurités. Je rappelle que mon objectif principal est de
tenter d’interpréter l’image speculum memor, qui se situe aux deux tiers du texte.
O miras hominum dotes ! O intima mentis
Indeprensa sibi ! Quanta est solertia, quantae
Ingenii vires quas imperiosa sequaci
Exercet vexatque opera peperisse cupido !
Nec virtus exhausta tamen : fecundior ipsa
Fertilitate parens semper juvenescit eundo.
En nova mirificas artes miracula vincunt :
Pingere non satisest ; naturae dextera quondam
Aemula spirantes solers effingere vultus,
Et latos simulare situs collesque cavatos,
Nunc pigrum fastidit opus ; natura magistrum
Ipsa hominem sentit, nostras imitata tabellas,
lpsa suî didicit geminatam expromere formam :
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Quin simulata recens humanos serva labores
Pingendo simulat, nostroque inservit honori.
Lumina perspicuas quae circumfusa per auras
Singula quaeque suo collustrant dissita tactu,
Distinguuntque situs vario discrimine lucis,
Et species circum innumeras errantia ludunt ;
Artis lapeteae gens aemula lumina mollem
ln tabulam captiva trahit ; medicata doloso
Artifici tabula immissae vestigia lucis
Mirum ! impressa capit, servatque recepta
[fidelis,
Et gracili objectae signatur imagine formae.
Numen mirifico dicas instare labori,
Invisaque manu sacram insignire tabellam,
Tam subito properatur opus, tantoque lepore !
Namque ubi proposito libatur lumine tela,
Lucis tela capax, magico velut excita tactu,
Emicat in tabulam, subita informatur imago.
Tam vera exprimitur species et gratia, ut ipse
Divinus naturae opifex miracula ludens
Exprimere et gracilem videatur fingere mundum,
Maximus in minimis ! Adeo subtilis imago
Tam tenui apparet perfecta labore tabella !
Nam, quaecumque micant adverso lumine
[formae,
Tela vigil videt objectas ; simul omnia signat,
Atque impressa tenet speculum memor : area
[campi
Pingitur, aut tereti lentus sub robore pastor,
Implicitive lacus uvis, zephyrove silente
Silva ferens caput immotum, seu rustica villae
Culmina, marmoreis sublimia templa columnis.
Nec non in tabulis vivunt spirantia signa ;
Magnanimum heroum vultus memorandaque
[facta,
Paucis nota viris, aeri commissa caduco,
Mobilibus tabulis inscribit ductile lumen ;
Fulgentem ingenio non impar reddit Homerum,
Vulgatique viri gaudent volitare per ora.
Ô dons admirables des hommes ! Ô replis de l’esprit
cachés à lui-même ! Quelle n’est pas la perspicacité, quelles ne sont pas les forces du
génie  que  le  désir  impérieux  de  faire  œuvre  éveille  et  frustre  chez  le plus
persévérant !
Et certes la vertu inventive n’est pas éteinte ; plus féconde que la fertilité même la
mère toujours rajeunit en chemin.
Voici que des miracles neufs vainquent des arts mirifiques :
ce n’est plus assez de peindre ; la main naguère experte à peindre en fidèle émule
les faces vivantes de la nature,
à reproduire les larges sites et les collines plissées,
à présent dédaigne le morne ouvrage ; la nature elle-même
écoute l’homme comme son maître, imitant nos tableaux,
elle a appris à exprimer sa propre forme géminée :
plus encore, la nouvelle servante reproduite reproduit aussi
par la peinture les œuvres des hommes, et se met au service de notre honneur.
Les lumières répandues à travers les airs transparents,
éclairent chacune à sa façon les étendues de leur toucher
Speculum memor : le daguerréotype au Concours général de 1839
Études photographiques, 35 | Printemps 2017
9
distinguent les sites par les nuances variées de la lumière,
et jouent vagabondes parmi les espèces innombrables ;
Par son art la race de Japet devenue copiste traduit
les lumières captives sur un tendre tableau ;  traité par l’astuce de l’inventeur le
tableau reçoit 
– chose  étonnante ! –  les  traces  imprimées  de  la  lumière  émise,  et  conserve
fidèlement ce qu’il a reçu,
et est marqué de l’image gracieuse de la forme exposée.
On dirait qu’une force divine sert l’ouvrage mirifique,
et marque la plaque sacrée d’une main invisible,
si rapidement se réalise l’ouvrage, et avec tant de charme !
Et en effet, là où la toile est nimbée de la lumière jetée,
gardienne de ses traits, comme excitée par un toucher magique,
apparaît sur le tableau, se forme soudain l’image.
Si véridiquement s’expriment la silhouette et la grâce, que 
l’on croirait voir l’architecte divin de la nature s’amuser
à produire des miracles et figurer un monde gracieux,
grandiose dans les moindres détails ! Une image si subtile
apparaît avec si peu d’effort sur la plaque achevée !
Car, quelles que soient les formes brillant à la lumière,
la toile vigilante les voit exposées ; d’un coup elle consigne toutes choses,
Et les garde imprimées tel un miroir qui se souvient : se peignent la campagne,
le berger nonchalant sous le rouvre harmonieux,
les vignes d’un lac retiré, ou le silence du zéphyr,
la forêt à la cîme immobile, le faîte rustique d’une villa,
ou les temples sublimes aux colonnes de marbre.
Et ce n’est pas que le souffle des statues ne vive pas dans les plaques ;
les visages et les hauts faits des héros magnanimes,
connus de peu d’hommes, confiés au bronze périssable,
sur les tableaux rapides sont inscrits par la lumière ductile ;
non inférieure à Homère par le génie elle lui rend son éclat,
Et les hommes vulgaires se réjouissent de la répandre de bouche en bouche.
29 Une traduction plus rigoureuse serait nécessaire pour apprécier complètement les choix
stylistiques de Prosper Trébuchet. Il est toutefois assez clair que le premier prix alla en
1839 à une copie qui respectait pleinement le « contrat » explicitement proposé dans la
« matière » (tous les thèmes saillants, et certaines expressions, sont fidèlement retenus et
artistiquement traités) et, surtout, réussissait parfaitement à traduire la matière dans le
code poétique attendu, à savoir le code virgilien, et plus précisément celui de L’Énéide.
30 Les ressources bibliographiques en ligne – sur Google Books cette fois – nous donnent une
idée précise de la surabondante production pédagogique et éditoriale dont fait l’objet, en
France, et à un moindre degré en Angleterre, le poème épique de Virgile dans la première
moitié du XIXe siècle.  Plusieurs éditions scolaires paraissent en français  entre 1820 et
1839, notamment celles de Jean Marie Nicolas Deguarle (1825) et Charles Louis Fleury
Panckoucke (1834).  Ces éditions suivent habituellement le même format :  ce sont des
éditions bilingues juxtapaginales (latin et français sur des pages en vis-à-vis) enrichies de
notes explicatives qui soulignent les difficultés et commentent les choix de traduction. On
peut constater dans ces éditions, comme du reste dans des éditions commentées actuelles,
que les professeurs attirent régulièrement l’attention sur les « épithètes virgiliennes »,
aussi connues sous le nom d’hypallages,  qui consistent dans le cas le plus général en
l’échange de propriétés entre un animé et un inanimé. L’exemple classique de l’hypallage
virgilienne est le célèbre ibant obscuri sola sub nocte, littéralement « ils allaient obscurs
sous  la  nuit  solitaire »,  où  il  y  a,  selon  l’analyse  traditionnelle,  double  transposition
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d’idées  (l’obscurité  de  la  nuit  associée  aux  marcheurs,  leur  solitude  à  la  nuit).  Plus
largement,  beaucoup d’épithètes virgiliennes associent un nom d’agent ou un adjectif
agentif à un inanimé. Notre speculum memor en est un exemple, avec memor adjectif, un
terme rare et précieux qui est à distinguer du substantif memoria beaucoup plus courant.
Memor apparaît en particulier dans un exemple qui était célèbre dans les manuels du XIXe
 siècle, Ob iram memorem saevae Junonis, qui constitue une hypallage si l’on considère que
la capacité de mémoire appartient à Junon, et non à sa (légendaire) colère, et qu’on peut
rendre plus légèrement par « en raison de la colère durable de Junon » (Virgile, Énéide, I,
5).  On  trouve  l’adjectif  memor,  dans  des  emplois  comparables,  dans  plusieurs  autres
passages du poème44. Dans son poème sur le daguerréotype, Prosper Trébuchet fait en
outre un large usage de ce trope, entre autres dans la clausule [tela] lucis tela capax, où
capax « qui retient » est un autre adjectif agentif rare (et où par ailleurs Trébuchet semble
ne pas craindre une amphibologie hardie, le premier tela désignant apparemment « la
toile » du tableau daguerrien, le second étant un accusatif pluriel neutre de telum, pour
« les traits [de lumière] ») ; voir aussi plus bas l’expression plus banale silva ferens caput
immotum, « la forêt qui porte sa cîme immobile ». 
31 J’ai déjà eu l’occasion, dans l’analyse du Pencil of Nature de Talbot et de son épigraphe
latine, d’attirer l’attention sur la ressource qu’a pu constituer le corpus virgilien pour
certaines formulations de l’idée de photographie45. Encore Talbot se réfère-t-il dans cette
épigraphe aux Géorgiques, qui comme Les Bucoliques sont des recueils moins merveilleux et
plus « terriens » ou « humains » que L’Énéide, et qui auraient connu pour cette raison un
regain de faveur dans l’Angleterre postromantique. Or, le texte de Trébuchet se situe, lui,
dans  une  filiation très  explicite  au  poème épique,  comme le  prescrivait  d’ailleurs  la
« matière » par la référence finale à Homère, et comme pourrait y avoir invité sinon le
sujet lui-même – l’invention « prométhéenne » de la photographie –, du moins le discours
ambiant en France dans l’été 1839, qui faisait de Daguerre l’instrument sacrificiel et quasi
providentiel  (mais  moins  explicitement  chrétien  qu’héroïque)  d’une  miraculeuse
rencontre entre la Lumière et la Science (ou la Loi) française, ainsi que le suggère le
poème épique de Népomucène Lemercier,  « Lampélie et Daguerre46 ».  Bien entendu, il
faut  souligner  que  Trébuchet,  malgré  sa  virtuosité  évidente,  ne  fait  preuve  par  ses
emprunts à L’Énéide d’aucune originalité ; Virgile et surtout son Énéide sont la référence
poétique  majeure  pour  tout  latiniste  français,  dans  la  première  moitié  du  XIXe siècle
comme par la suite. Il n’en reste pas moins qu’une expression comme speculum memor, et
avec celle-ci toute une phraséologie qui tend à « agentifier » et donc à diviniser, sur le
mode néoclassique (et donc laïc), la lumière ou la nature et leurs agissements, sont en
parfaite congruence aussi bien avec le programme de modernité du latin qui semble avoir
été celui des responsables du Concours général qu’avec le programme héroïque qui se lit
en filigrane des interventions d’Arago en faveur de Daguerre en 1839. 
 
Retour sur le « miroir qui se souvient »
32 Du point de vue de mes recherches sur le lien entre photographie et mémoire, toutefois,
l’essentiel  est  ailleurs.  Dans  l’interprétation  aujourd’hui  couramment  admise  de
l’expression « miroir qui se souvient » (plus fréquemment citée en anglais, mirror with a
memory), interprétation réputée si évidente qu’on ne prend en général pas la peine de
l’expliciter,  la figure « miroir qui se souvient » renvoie à la capacité bien connue des
images (photographiques aussi bien que daguerréotypiques) à « garder » des souvenirs, en
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d’autres termes à fonctionner comme « aide-mémoire »,  « magasins »,  « archives »,  ou
« documents » pour citer quelques autres termes consacrés. C’est pourquoi la figure, pour
autant qu’elle est utilisée aujourd’hui, tend à être comprise comme un analogue précoce
et un peu précieux du « ça a été » de Roland Barthes, et l’une et l’autre choses à être
confondues  assez  facilement  dans  une  vague  affinité  entre  photographie,  mémoire,
archive et histoire.  Or,  le texte de Trébuchet tend selon à moi à conforter une autre
lecture,  plus spécifique à la plaque daguerrienne,  et  qui  peut être considérée comme
encore vivante dans le texte de Holmes en 1859.
33 Cette  lecture  consiste,  pour  le  dire  d’un mot,  à  traiter  memor,  dans  speculum memor,
comme un proche équivalent de capax, plutôt que de memoria. Ce qui, selon cette lecture,
caractérise  le  « miracle »  daguerrien,  ce  n’est  pas  la  capacité  du procédé ou de  l’art
photographique à conserver et  emmagasiner des  souvenirs  de choses vues et  ainsi  à
servir  potentiellement  de  support  à  des  mémoires  ou  des  histoires  visuelles.  Ce  qui
caractérise le miracle est la faculté technique ou plus spécialement chimique d’une plaque,
ou du « tendre tableau », « préparé » ou « traité » (medicata) par l’astuce de l’inventeur, à
retenir une  image  qui,  sur  un « miroir »  normal,  a  vocation intrinsèque  à  s’évanouir
lorsque sa source s’éloigne. C’est cette faculté de retenir ou plutôt de figer, non pas la
chose ou même la chose vue en image, mais l’image évanescente, ou, pourrait-on dire
avec Talbot, la faculté de « fixer une ombre », qui constitue, selon ma lecture, le miracle
photographique aux yeux des premiers observateurs et commentateurs. Le terme fixer
lui-même, dans ses premières acceptions, chez Talbot en particulier, est à analyser dans
une oscillation entre l’acception photochimique moderne (arrêter le développement de
image  chimique)  et  l’acception  esthétique  et  métaphysique  beaucoup  plus  large  et
ancienne qui s’insère dans l’antique théorie de la représentation comme reflet (holding up
the  mirror  to  nature).  Dans plusieurs  textes  américains  de 1839,  comme dans celui  de
Samuel Morse commentant la vue du boulevard du Temple, c’est aussi ce miracle d’un
miroir « gelé » ou « arrêté » qui retient l’attention, et non l’idée que l’image ainsi « fixée »
servira de témoignage du passé47. Or, même si l’interprétation que je soutiens relève en
un sens de l’évidence – les premiers observateurs d’images photographiques n’avaient par
définition  aucun recul  temporel –,  la  distinction  est  néanmoins  capitale  sur  un  plan
théorique : en effet, c’est la distinction entre la photographie comme image objective de
la réalité (absente) et la photographie comme document du passé ; ou, dans les termes de
Paul Ricœur, entre « l’image de l’absent comme irréel » et « l’image de l’absent comme
antérieur48 ». Dans le texte de Trébuchet, ce que « retient » le speculum memor, ce sont les
« choses imprimées », à savoir « toutes les choses », du moins toutes les choses visibles
dans l’étendue de l’air, à commencer bien sûr, dans le code rhétorique où s’exprime le
candidat, par les spectacles topiques traditionnels de l’églogue (campagne, forêt, bergers,
etc.),  suivis des produits  consacrés de l’art  humain ;  ce sont,  en d’autres termes,  des
réalités  visibles,  et  non pas des aspects  visuels  d’états  de choses  passées.  Dans le texte de
Holmes lui-même où apparaît l’expression mirror with a memory, l’essayiste imagine, un
peu plus loin, « une bibliothèque universelle de formes », consultable à loisir. On y voit
généralement, à  mon  avis  de  manière  anachronique, une  proto-Archive,  un  grand
appareil de Mémoire universelle. Or, Holmes montre que cette bibliothèque de formes
(stéréoscopiques,  soulignons-le,  que l’auteur appelle  également morphotypes,  p.  744)  a
pour  vocation  de  « divorcer  la  forme  de  la  matière »  (p.  747)  et  de  faciliter  toutes
opérations intellectuelles ou économiques pour lesquelles on peut se passer de la matière,
lourde et coûteuse, et se contenter « des formes que l’on désire voir » (p. 748)49.  Dans
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l’article  suivant,  consacré  à  la  relation  d’un  « voyage  stéréoscopique  à  travers
l’Atlantique », Holmes développera à grande échelle ce thème, déjà présent dans le texte
de 1859, du déplacement imaginaire50. Il n’est pas interdit de penser qu’en 1859 encore, et
alors même que d’autres passages suggèrent une approche plutôt historique de l’image, la
conception qui régit l’usage du « miroir qui se souvient » est celle de la reproduction de la
réalité, et non pas celle, plus tardive, de la trace du passé. Ceci n’empêche pas que, comme
on l’a vu dans le début de cet article, l’expression ait été ultérieurement remotivée et
réutilisée dans des acceptions plus sensibles  à  l’ancienneté des scènes vues dans des
photographies. Cette évolution, je l’ai évoquée, serait plutôt caractéristique de la fin du
XIXe siècle, où elle serait cohérente avec la première expansion des usages historiques des
images photographiques.
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RÉSUMÉS
Cet  article  est  une  enquête  bibliographique  et  philologique  sur  l’histoire  de  la  métaphore
désignant le daguerréotype comme un « miroir  qui  se souvient »,  plus connue sous sa forme
anglaise mirror  with a  memory.  Les ressources numérisées offrent une découverte inattendue :
cette expression a d’abord existé en latin, sous la forme speculum memor, dans la composition qui
reçut  le  premier  prix  de  vers  latins  lors  du  Concours  général  de  1839,  ayant  pour  sujet  le
daguerréotype. La trouvaille poétique fut exhumée en France à partir de 1860 environ et, par la
suite,  durablement  appréciée  et  commentée.  Le  but  de  l’article  est  de  pénétrer  le  contenu
sémantique de cette expression, qui semble avoir fait l’objet d’interprétations évolutives au cours
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du XIXe siècle ; et de clarifier ainsi la conception de la mémoire qui est à l’œuvre dans la figure du
« miroir qui se souvient ».
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